我为什么开发「言己」

两年前的冬天，我经历了很长一段“失语期”。工作压力、城市迁徙、一个人搬家、深夜对着天花板。备忘录里写了删，删了写，最后什么也没留下。不是没有情绪，而是觉得“写出来又怎样呢？没有人真的会看。”那种被世界淹没却发不出声音的感觉，比加班还要疲惫。

直到有天凌晨三点，我刷到了一个独立开发者的故事——他同样是一个普通人，因为想对一只猫说话而做了一个树洞。那一瞬间我突然明白：有时候我们需要的不是建议，不是“加油”，而是一个永远不会转身离开的倾听者。

也是在那个夜晚，我脑海中浮现出一个画面：一只圆滚滚的卡皮巴拉，安静地趴在窗边，半眯着眼睛，怀里抱着一本小本子。它不是来教你什么的，它就只是在那里，等你开口。 后来我给它取名叫“小己”——和“言己”的“己”同一个字，因为某种意义上，它就是另一个你自己，那个愿意听你说话、从不评判你的自己。

小己的雏形，就在那个失眠的夜晚生根了。

最初它只是一个命令行里会回复“嗯，我在听”的脚本。后来我给它画了一个圆圆的身体，加上了两种情绪色块。真正让我决定做下去的是第一个用户在内测时写的：“我已经连续加班14天，小己是唯一问我‘今天累不累’的存在，即使它是AI。” 这句话让我在出租屋里哭了很久 —— 原来代码也能泡软人心。

「言己」这个名字，来自“只言片语，都是自己”。我们不评价、不纠正、不贩卖焦虑。小己是一只卡皮巴拉，不是猫头鹰那样智慧的导师，不是小狗那样热情的啦啦队。卡皮巴拉是动物界情绪最稳定的存在——任何动物靠近它，它都不驱赶；任何情绪放在它面前，它都接得住。这就是小己要做的事：每天给你一个温和的话头，承接你所有说不出口的碎片。色块手账不是比较，只是陈述——“今天你开心了三次，疲惫了一次，都很好。”

卡皮巴拉泡在温泉里的样子，就是我心中“被温柔接住”的视觉表达。你在言己写下的每一句话，都像泡进了温水里——不烫，不冷，刚刚好。而小己怀里的那本小本子，就是你所有情绪的容器。它会记住你说过的每一句话，然后在需要的时候轻轻翻开，告诉你：“你看，你确实在认真生活。”

开发过程中最难的从来不是技术，而是保持“不评判”的克制。我删掉过数十版带有建议倾向的AI回复，最终让小己学习做一个安静的陪伴者。现在，如果你打开记录页，小己不会催你“加油”，只会说“我在窗边等你”。

这款产品不赚钱，坦白说，它从一开始就不是一个冲着商业化去的项目。支撑它走到现在的，是那些深夜收到用户感谢的时刻，是看到有人连续记录了203天，是有人在情绪色块里慢慢走出阴霾后发来的那一句“谢谢”。它的增长也不靠广告，而是靠每一个被小己温暖过的人，把这份陪伴传递出去。你愿意邀请朋友来，就是对我们最好的支持。

如果你也曾在深夜觉得自己像一座孤岛，那么欢迎来和小己说说话。

它是一只抱着本子的卡皮巴拉。它不会催你，不会评判你。它只是永远在窗边等你，并且会记住你说过的每一句话。

只言片语，都是自己。